2026-01-20
我是在旗山上班的，但我不是旗山人。
這件事，從第一天開始就很清楚。我每天固定時間進來，固定時間離開，像是在這裡借了一段生活，卻沒有真正住下來。
剛開始工作的時候，我對吃飯其實沒有太多想法。
哪裡方便就去哪裡，哪裡不用等太久就好。中午時間有限，吃飯只是為了補充體力，讓下午能撐過去。那時候的我，並沒有注意到這些地方有什麼不同。
時間久了，路線慢慢固定。
哪一段路比較順，哪一家出餐快，我都知道。不是因為研究，而是因為每天都在走。那些店名，我可能叫得出來，但說不上有什麼感情。
直到有一天，我發現自己已經很久沒有換地方吃了。
不是刻意選擇，而是身體自動走過去。那時候我才意識到，原來這些看似普通的地方，已經變成我工作日裡的一部分。
坐下來的時候，我通常不會停留太久。
吃完就走，趕著回去上班。對我來說，那些餐桌更像是中繼站，而不是停靠點。你坐一下，補充完能量，就繼續前進。
但慢慢地，我開始注意到一些細節。
老闆記得我不太愛加辣，隔壁桌的人每天都差不多時間來，還有某幾家店，只要過了特定時段，人就會突然少很多。這些事情，只有每天在這裡的人才會注意到。
那時候，我第一次感覺到 旗山美食 對我來說，已經不只是填飽肚子的工具。
它開始有了節奏。
不是觀光的節奏，也不是週末的節奏，而是上班日一天天堆疊出來的規律。你知道什麼時候該吃，在哪裡吃最剛好。
即便如此，我心裡還是很清楚。
我不是這裡的人。下班之後，我會離開。假日，我也很少特地回來。這些地方，陪我過的是工作時間，而不是生活。
有時候會有同事問我，覺得旗山怎麼樣。
我通常答得很保留。不是因為不好，而是因為我知道，自己的位置其實很曖昧。我熟悉這裡，但不屬於這裡。
這種感覺，在吃飯的時候特別明顯。
我知道哪一家穩定，卻不會說那是「我常去的」。我認得某些老闆，卻很少聊天。那些關係，停在剛剛好的距離。
直到有一次，下班比較早。
我沒有急著走，而是坐下來多待了一會兒。那天沒有什麼特別的事情，只是突然覺得，不用那麼快離開。
坐著坐著，我才發現，原來這些地方，從來沒有拒絕過我。
它們沒有因為我是外地人而不同，也沒有要求我一定要融入。你來，它就讓你坐下；你走，它也不挽留。
那種不勉強的態度，反而讓人放鬆。
我開始理解，旗山美食對像我這樣的人而言，扮演的是一個很微妙的角色。
它不是家的延伸，也不是陌生的風景，而是一段被允許暫時存在的日常。你不用證明自己是誰，也不用說明會待多久。
你只要在需要的時候坐下來，就可以了。
現在回頭看，我其實很感謝這段時間。
因為它讓我知道，有些地方，不一定要屬於你，才能對你產生影響。你只要在那裡生活過，它就會留下痕跡。
對我來說，旗山美食就是這樣的存在。
每天都在這裡吃飯，卻一直不像是我的地方。
但正因為如此，它才讓那段工作日的生活，變得比較不那麼空白。